gratitud
que me infla las muelas
me emociona los dedos
me mancha la panza
gratitud inevitable
entrándome en los pulmones
en los lunares
debajo de las uñas
adentro de los ojos
encima de la lengua
gratitud intoxicante
serena
que escribe mis paredes
raya mis vidrios
ensucia mi suelo
ríe en mi cama
y en mi baño
gratitud que amenaza con quedarse
para siempre
y se queda
gratitud
y nada más
…
(2009)
(foto Corbis)
“No estaba.
¡Estoy seguro!
No estaba.
Me he perdido.”
(Oliverio Girando)
Más perdida
que navidades viejas,
y anteojos en desuso.
Más perdida
que la infancia,
los sueños concretados,
los sueños sin concretar,
y los segundos anteriores a este segundo.
Más perdida que el tiempo indómito.
Más perdida que mi propia sangre entre tanta anestesia.
Perdida.
Bien
(pero bien)
perdida.
(2004)
(imagen Leon Ferrari)
Ella se retuerce
se estremece
se acalambra
se encoge y se agranda
se mueve
espasmódica.
Él la sostiene
clavada, atrapada,
la trae y la lleva
la empuja y la abraza
con sus brazos la envuelve
la aleja y la acerca.
Ella tiene una herida
al rojo vivo
y latiendo
hinchada y dolorosa
dolorosa y placentera.
La herida
se agranda
y él acelera.
Ella gime
para que él la recuerde.
Y de pronto
en el último espasmo que la acerca al primer espasmo
ella empieza
a disolverse
a hacerse arena
a volarse con el viento
a caerse
a perderse
y a escurrirse entre los dedos
inatajable
incontenible
incapturable.
Ella se hace arena
resbaladiza
inevitable
irremediable
irreversible
se disuelve y así
él la pierde.
(2008)
(imagen Corbis)
Llegaste.
Entraste. Me miraste. Respondiste. Me miraste de nuevo. Preguntaste. Nos miramos. Nos conocimos. Hablamos. Te reíste. Te acompañé. Nos fuimos. Nos reencontramos. Nos acercamos. Nos hablamos. Nos reímos. Nos coqueteamos. Nos halagamos. Nos reímos de nuevo. Nos reímos mucho. Nos soñamos.
Me miraste. Me tocaste. Entendiste. Te ilusionaste. Me abrazaste. Bailaste. Me llamaste. Me invitaste. Fumamos. Caminamos. Volamos. Nos reímos. Corrimos. Llegamos. Me llevaste. Nos reímos. Hablaste. Me miraste. Me tocaste. Dudaste. Me tocaste de nuevo. Me agarraste. Te acercaste. Me susurraste. Me escuchaste. Te reíste. Me agarraste. Me abrazaste. Te apoyaste. Te reíste.
Te besé.
Temblaste. Me hablaste. Temblaste de nuevo. Me abrazaste. Cantaste. Nos acostamos. Me acariciaste. Me tocaste. Me preguntaste. Me tranquilizaste. Me besaste. Me tocaste. Me besaste de nuevo. Me desnudaste. Nos desnudamos. Me mostraste. Me chupaste. Nos acariciamos. Me preguntaste. Nos tocamos. Me preguntaste de nuevo. Llegaste. Gritaste. Llegaste. Sonreíste. Sonreímos. Nos abrazamos. Nos dormimos. Nos despertamos. Nos bañamos. Nos vestimos. Nos desvestimos. Nos rozamos. Nos vestimos. Nos fuimos.
Me extrañaste. Me llamaste. Me raptaste. Me besaste. Me hablaste. Me susurraste. Me deseaste. Me comprimiste. Me desnudaste. Nos acostamos. Nos chupamos. Nos bañamos. Nos reímos. Nos abrazamos. Nos fotografiamos. Nos reímos de nuevo. Nos besamos. Nos imaginamos. Nos separamos. Nos extrañamos. Nos reencontramos. Nos reímos. Te reíste. Nos ilusionamos. Volamos.
Dudaste.
Bajaste.
Temiste.
Bajaste más. Dudaste más. Hablaste.
Dejaste de reírte. Dudaste de nuevo. Te arrepentiste. Te alejaste. Te entristeciste. Me advertiste. Dudaste. Temiste. Temiste mucho. Te alejaste. Te encerraste. Te cerraste. Mentiste. Lloraste. Te alejaste. Me lastimaste. Mentiste. Me lastimaste de nuevo.
Te fuiste.
mayo.2008
(imagen Corbis)
Ya no creo en el ser humano
ni en la ausencia de la mugre
ni en la promesa de felicidad que hay detrás de todas las cosas.
Ya no creo en las voces
ni en lo que es ser uno mismo
ni en la palabra nunca
ni en la palabra siempre.
No creo en lo abstracto
ni en lo general ni en lo universal.
No creo en los ojos
ni en los poetas.
Y menos en el cielo.
Creo en la tos
y en los estornudos.
Creo en los bostezos
y en los parpadeos y en la garganta.
Creo en los huesos,
en el sistema circulatorio,
y en la elección de construirnos en cada momento.
Creo en las proteínas
y en las neuronas,
pero no creo en la nobleza del cuerpo.
Creo en la transpiración
y en las convulsiones.
Y creo
en lo intuitivo,
en lo genuino.
En lo verdadero.
(2003)
(foto Corbis)
Al fin el mar y bajando
rodando
el cuerpo hasta abajo
hasta llegar a la orilla
para sentirlo
venir trayendo cosas
irse llevándose cosas
venir trayendo cosas
irse llevándose cosas.
Al fin el mar limpiando
con lengua de animal delirante
y sal que quema y arde.
Al fin el mar viniendo.
Al fin el mar partiendo
y partiendo
al medio
la vida.
Al medio lo que era en lo nuevo.
En lo tóxico y en el agua.
En lo venenoso y en el aire.
Al fin el mar como paisaje
otra vez en mis sentidos.
Al fin el mar para anhelar la muerte
que obligatoria y dolorosamente
precede al renacer.
(2008)
(foto Josefina Arcioni)
A Violeta Battista
El 21 de Junio amaneció más temprano en Buenos Aires. Era el día más corto del año, empezaba el invierno, pero amaneció más temprano que de costumbre. Extraordinariamente temprano.
De todos modos, como nosotros ya perdimos esa percepción de los milagros cotidianos y nuestra capacidad de asombro está cada día más anestesiada, nadie se preguntó qué era lo que estaba pasando.
El 21 de Junio anocheció como siempre en Buenos Aires. A la misma hora que siempre, con las mismas luces de siempre. Y tampoco nadie se fijó en la puntualidad del sol.
Al día siguiente clareó quince minutos más tarde que el día anterior pero una hora y veinte minutos más temprano que lo habitual; y oscureció dos horas después de lo esperado para la época del año.
Al otro día se vio el alba cincuenta minutos más tarde que lo supuesto para los días más cortos de invierno; y el crepúsculo, casi a medianoche.
En lo sucesivo, hubo días en los que la luz del día duraba apenas un par de horas, y los almuerzos se disfrazaban de cenas.
También hubo días en los que el sol despuntaba en mitad de la noche, para volver a ocultarse minutos después, volviendo a asomarse con los primeros cantos del gallo.
Incluso la luna hacía lo que quería. Ya casi no salía de noche por preferir aprovechar el día; aunque nunca llegaba a verse por la claridad del cielo.
Desde ese día de Junio, y para siempre, en Buenos Aires los días nacen y mueren irregularmente.
Nadie espera que los negocios u oficinas abran y cierren exactamente a la misma hora todos los días, o que los colectivos y trenes pasen en el horario estipulado, o que la basura se recoja siempre con la misma frecuencia. Lo mismo pasa ahora con los días.
Es muy normal escuchar a la gente preguntarse “¿A qué hora anochecerá hoy?”, o “¿Te parece que para esa hora ya será de día?”, o “¿Y que hacemos si mañana no sale el sol?”. Y comentarios como “Ya me voy yendo por si se me hace de noche en el camino?”, o “¡Qué barbaridad, una noche de veintidós horas!”, u “Hoy cenamos otra vez con luz de día”, ya son moneda corriente. Lo único que regula los tiempos es el reloj, porque ya no se puede contar con las luces del cielo.
A partir de entonces, en la ciudad, éste y muchos otros fenómenos de la naturaleza dejaron de regirse por leyes para hacerse costumbres o rutinas, perfectamente violables o inexactas como las humanas, cómodamente postergables, olvidables, y sobre todo lo demás, fácilmente prescindibles.
(2003)
(foto Corbis)
“Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.”
Eduardo Galeano
Somos
cadáveres desalmificados
que laten por reflejo
y se mueven automáticamente
con un resto de energía conservada
de la época en que las estrellas no se habían agotado todavía,
y el cielo no se babeaba,
y los soles no sangraban tanto.
Somos
restos del banquete de otro tiempo.
Resacas de otros anoches.
Lágrimas de otros llantos
ajenos y ya llorados.
Sombras de otra sombra
hecha sin luz.
Hojas secas de otoños pasados.
No somos
lo que somos.
Somos
otra cosa.
Somos
lo que fuimos.
Seguimos siendo
lo que fuimos.
(mayo.2003)
Así fue como los ojos hasta llenarse
lloraron puentes y ventanas de piedra,
bendiciones de muerte y belleza,
recuerdos de batallas sin victoria,
y riquezas de los dioses viejos.
Así sobre los oídos se desmayaron lenguas extrañas
y visiones fragmentadas
de un pensamiento que me mira a los ojos
con lengüetazos de plumas y huesos.
Y el cielo de Roma se cae
en una tarde sofocada
por la soledad
la tormenta
el incendio…
(2004)
(foto Ana Arcioni)
Te soñé desde la realidad
desde tu completa ignorancia
tu mejor frialdad
te soñé sabiendo que te soñaba
y reconociendo que te recuerdo tal cual sos
como una foto
te recuerdo exacta
en cada curva de tu cara
en cada aire de tu mirada
en la posición de tu cabeza
en la manera de exhalar cuando estoy cerca
en el lunar junto a tus labios
en cada detalle
te soñé como a una foto
certera y fiel a tu recuerdo
a tu imagen verdadera
al desierto de tus ojos transparentes
a tus hombros cansados, y tu piel agitada
a tu cara evasiva
y tu alma gigante e invisible.
Te soñé como a un camino
una ruta
impredecible y perenne
más real que vos misma
más ausente que siempre.
(2008)
te formé en quince hojas
quince días
miles de noches
y después sólo cultivamos silencio
un silencio quebrado
y compartido
el tuyo nació
porque faltaban palabras
porque tu voz no llegaba
el mío
porque sobraban
porque mi voz había
ya terminado de llegar
(2003)
(foto H. Cartier-Bresson)
La noche
trajo dos soles
inmensos
y redondamente perfectos.
Incerrables
a fuerza de alegrías
pasadas
y oquedades
futuras.
Vivos
a fuerza de lágrimas
lloradas desde el borde
para adentro.
Callados
por fuegos de miedo
e incertidumbre.
La mañana
trajo la seguridad
(engañosa
de esperanzas)
y el sueño.
(enero.2002)
(imagen S. Dali)
